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Philosophie antique, n° 12 (2012), 237-269 
LES TROIS AM OURS PLA TONICIENS 
OU LA PH ILOSOPH IE À H AUTEUR D’H OM M E 
Anca VASILIU 
Centre de recherches sur la pensée antique, CNRS, Paris 
RÉSUMÉ. Consacrée à l’analyse de quelques passages du Phèdre, du Banquet et de 
l’Alcibiade, cette étude rappelle la définition platonicienne du rôle pédagogique de 
l’amour dans la théorie de la connaissance et dans la pratique du langage. Sa thèse 
est que le modèle anthropologique et le modèle épistémologique ne peuvent pas 
être séparés dans la philosophie platonicienne. « Parler » constitue à la fois une 
communication et une ostension, donc la transitivité du langage n’est pas exempte 
d’une nécessaire vérité de l’acte, même si cette vérité est celle du phénomène, non 
celle de l’essence, de la forme ou du principe. Les conséquences de cette unité 
(présentée comme une rencontre entre la rhétorique et la dialectique) sont d’ordre 
éthique autant que d’ordre métaphysique. D’une part, l’autonomisation du langage 
pose comme préalable un rapport de vérité à l’égard de l’autre dans toute détermi-
nation d’identité du sujet. Ce rapport de vérité s’exprime ici sous la forme initia-
tique d’une « mise en présence » : l’accès à soi est conditionné par la transcen-
dance du tout-autre. Acquise par la présence amoureuse à l’égard de l’autre, 
l’identité n’est donc pas close sur elle-même mais se définit comme relation. 
D’autre part, la maîtrise d’un langage adéquat au phénomène érotique suppose le 
dépassement de l’interprétation (« péché contre la mythologie ») et une sortie de 
l’opposition des contraires (corps-âme) par la limite assumée (ici la « faiblesse des 
mots »), sans appeler nécessairement à l’harmonie universelle qui, traditionnel-
lement, cache la domination, voire la suppression du sujet. 
SUMMARY. This paper focuses on some passages from Plato's Phaedrus, Symposium 
and Alcibiades, examining at the role played by love in the pursuit of knowledge and 
in the art of rhetoric. I argue that the anthropological insights cannot be separated 
from the epistemological line. Speech is both an act of communication and a demons-
tration, so that the transitive character of language is not deprived of a necessary per-
formance of truth. The implications of this unit (analyzed as the encounter between 
rhetoric and dialectic) are both ethical and metaphysical. On the one hand, it pre-
supposes a truthful relationship to the other, starting from a clear identification of the 
speaking subject. This relationship of truth takes the form of an initiation. On the 
other hand, the mastery of an appropriate language goes beyond interpretation (“sin 
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against mythology”) and proposes an alternative to the exclusion of opposites through 
an appropriation of the limits of language (the “weakness of words”). But this attitude 
does not necessarily fall back on the idea of transcendent harmony, which traditionally 
hides the actual suppression of the subject. 
   
 
 Un fait a deux faces 
 parce qu’un fait n’est pas seulement un événement dans le monde,  
mais l’affirmation d’un événement,  
la mise en mots du monde (the wording of the world). 
Stanley Cavell, Sens de Walden* 
Dans un texte rebattu du Phèdre (264c) Platon affirme la nécessité pour 
tout discours, autrement dit pour toute œuvre littéraire de la pensée, 
d’« être constitué à la façon d’un être animé » [ὥσπερ ζῷον συνεστάναι], 
d’avoir un corps qui ait une partie centrale, une tête, des membres, bref des 
éléments qui soient solidaires les uns des autres et du tout, se convenant 
entre eux et au tout [πρέποντα ἀλλήλοις καὶ τῷ ὅλῳ]. Là-dessus maint 
critique s’étonne que Platon ait si mal appliqué un précepte si bien for-
mulé : comment se fait-il que, dans une première partie, le Phèdre traite de 
l’amour et de la beauté, puis dans une seconde, de la rhétorique opposée à la 
dialectique ? Certains en prennent bravement leur parti : Platon était vieux 
quand il écrivit le Phèdre, et son art avait perdu de sa souplesse. La plupart 
font des efforts désespérés pour découvrir une cohésion à laquelle ils ne 
croient guère ; ils cherchent surtout à subordonner à l’autre une des deux 
parties, espérant ainsi trouver dans la partie dominante le principe de 
l’unité de l’ensemble. 
Si j’ai cité ce texte de Léon Robin, extrait de sa longue étude qui 
introduit l’édition-traduction du Phèdre aux éditions Les Belles Lettres en 
19331, c’est parce qu’il résume parfaitement, me semble-t-il, la situation 
« classique » dans laquelle se trouve le discours philosophique ancien. 
Mettant en lumière ce que les historiens ont considéré comme la faille du 
Phèdre, ce passage montre implicitement que le langage de la philosophie 
hésite encore chez Platon entre un modèle anthropologique et un modèle 
épistémologique, entre une pratique singulière de la parole comme une 
expression propre à chaque individu, et un exercice spécifique d’école, pour 
lequel le langage de la philosophie est le moyen approprié à la transmission 
d’un savoir universel et d’une science applicable à tout objet donné. Encore 
autrement dit, il y aurait là l’expression d’une hésitation fondatrice entre 
 
* The Senses of Walden, 1972, trad. française par B. Rival et O. Berrada, Théâtre Typo-
graphique, Paris, 2007, p. 52. Sur Walden de H. D. Thoreau. 
1. Robin 1933, p. XXVI (= Vicaire 1985, p. XXXVI). 
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un acte de parole qui pratique sciemment la possession d’un pouvoir et un 
exercice réflexif de la parole qui joue des feux de l’intelligence dans l’art de 
dire et de faire voir sans viser nécessairement une retombée immédiate exté-
rieure à cet acte de parole, et donc sans instrumentaliser d’emblée le lan-
gage. Mais, en formulant cette critique à l’adresse d’une composition jugée 
hétéroclite (une critique inaugurale de la manipulation ?), l’exégète 
platonicien de la première moitié du XXe siècle laisse entendre aussi quelle 
serait selon lui la vocation à laquelle le philosophe antique voue l’être 
humain, du moins ce qu’il considère comme le meilleur de l’être humain, et 
s’inscrit ainsi lui-même, de ce fait, dans le temps long d’une certaine 
postérité de l’Académie. En effet, ce qui permet à un homme de manifester 
son humanité propre et singulière serait, selon l’exégète de Platon, le pou-
voir acquis de parler selon les règles de l’art qui convient au sujet abordé. 
L’homme accomplirait sa nature d’homme lorsqu’il adresse à autrui un 
discours non seulement cohérent et raisonnable, mais encore plus sem-
blable en tout point à lui-même que ne le serait son portrait peint ou 
sculpté, puisque le discours est « vrai » et « vivant », ou « vrai » puisque 
« pareil à un vivant ». Aussi la parole proférée est-elle image parfaite de 
celui qui parle, image de ce qu’il y a en lui de plus vivant : son âme et son 
intelligence. Le discours est ainsi à l’orateur antique ce qu’un fils doit être 
pour son père : une image à la fois semblable et vivante, à la fois preuve de sa 
vie et expression accomplie de sa pensée.  
La question « comment parler au sujet de… l’amour, la vertu, le Beau 
etc. ? », comment transmettre le contenu d’une définition et, en somme, 
comment transmettre une science, ne saurait par conséquent être séparée 
dans ce contexte de la nécessité de savoir faire acte de parole en dehors de 
toute transmission d’une définition, de savoir répondre et discourir en 
chaque circonstance donnée, et d’en faire acte comme d’une parole propre 
autonome, même si celle-ci est adressée et circonscrite à une situation. Car 
prendre la parole ne signifie pas seulement communiquer un savoir, mais 
consiste aussi, et surtout pour les Anciens, à pouvoir se montrer en tant 
qu’homme qui parle à autrui en prouvant ainsi la capacité de dire au plus 
juste sa pensée et en assumant les effets de la puissance qui s’exerce imman-
quablement lorsqu’on prend la parole devant autrui. Encore faut-il se rap-
peler qu’un homme qui prend la parole est pour les contemporains de 
Platon un homme libre, non un esclave ; et partant se demander si la parole, 
vraie ou fausse, lui appartient puisqu’il a appris l’art du langage, ou si tout 
homme qui parle, qu’il soit « simple » ou homme de métier, ne serait pas, 
toujours, une caisse de résonance, une voix d’emprunt pour la parole d’un 
autre – ancêtre, Muse ou dieu –, dont il répète délibérément ou à son insu 
les propos, voire le raisonnement et les figures conventionnelles de l’expres-
sion. L’identité de celui qui parle révèle-t-elle alors l’identité vivante d’un 
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être singulier − Socrate, Phèdre, Alcibiade ou Théétète −, ou se fait-elle 
l’écho d’un raisonnement à portée universelle qui emprunte une voix parti-
culière pour pouvoir s’exprimer et se faire entendre dans une situation 
donnée ? 
C’est à partir de cette perspective que je voudrais exposer, sans ignorer 
l’arrière-goût politique qui demeure sous le terme anachronique d’huma-
nisme, terme que ne saurait traduire l’idéal d’une « philosophie à hauteur 
d’homme », la vocation à laquelle Platon semble vouer l’être humain. Du 
moins, ce qu’un certain humanisme classique considère comme la défini-
tion platonicienne du « meilleur » dans l’être humain. En effet, Platon met 
en œuvre un moyen par lequel il (nous) devient possible de lire dans ses 
dialogues une réponse à cette question encombrante pour la pensée : quid 
d’être-un-homme, ou du moins, à défaut, comment, quomodo, être 
« homme » à partir de l’identité propre de chaque individu humain ? Non 
ce qu’est un homme, car la réponse réclamerait alors de définir l’âme, selon 
l’assertion bien connue de Socrate dans Alcibiade2, mais comment mani-
fester l’acte d’être un « homme » et non seulement d’être un « vivant ». 
Sans déroger au principe de la connaissance des formes qui interdit tout 
accès au singulier et à l’identité individuelle en raison de leur soumission au 
multiple et aux lois du devenir, et sans y consacrer par conséquent un 
exposé voué explicitement à la détermination de l’être individuel, unique et 
singulier, le moyen utilisé par Platon consiste en une analyse serrée de l’acte 
conjoint de penser et de parler. Cette analyse, récurrente dans ses textes, est 
plus particulièrement présente dans les dialogues dits « socratiques », où le 
recours à l’altérité constitue le principe régulateur de la connaissance de soi 
– selon la description du rapport catoptrique à soi par l’autre, description 
dont l’Alcibiade est encore la référence classique3. Le philosophe cherche 
ainsi en toute chose, et non au sujet de l’homme en premier, ce qui permet à 
un homme de penser et d’exprimer l’identité de soi et, sur le même prin-
cipe, l’identité de chaque objet singulier en ce que celui-ci a de commun 
précisément avec la possibilité d’être exposé et d’être connu tant par le νοῦς 
que dans le λόγος, tant dans son intelligibilité séparée du contingent que par 
une « descente » dans le raisonnement et dans la langue. Les philosophes 
« platoniciens » d’un humanisme prolongé jusque dans la modernité ont 
voulu voir dans cette analyse conjointe de la pensée et du langage la raison 
philosophique qui justifiait l’affirmation de l’homme comme « mesure de 
toute chose » : « mesure » de ce qui est et de ce qui n’est pas, de ce qui 
porte sens durablement et de ce qui n’est qu’un hochet transitif dans la 
 
2. 129e-130c. Τί ποτ᾽ οὖν ὁ ἄνθρωπος ; […] μηδὲν ἄλλο τὸν ἄνθρωπον... ἢ ψυχήν. « Qu’est-
ce donc que l’homme ? […] l’homme, c’est l’âme. (trad. Croiset 1920).  
3. Platon, Alc. 132c sq. 
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vacuité du phénomène sensible de la langue. La sublimité qu’ils y ont at-
tachée ne pouvait que générer la réaction d’une autre forme de sublime, 
l’excès de la négation, à partir d’une version nietzschéenne de l’humanisme 
dont les racines sont tout aussi « platoniciennes » que celles du classicisme 
de la Renaissance et des Lumières.  
Mais je ne m’engagerai pas ici dans un dialogue avec les uns ou les autres 
des représentants du platonisme moderne. Je voudrais simplement situer 
l’analyse conjointe des actes de penser et de parler dans le contexte littéral 
de quelques dialogues socratiques et montrer cette conjonction à l’œuvre à 
partir d’un des sujets abordés : celui de la définition de l’amour. Sujet privi-
légié, certes, puisque l’amour « socratique » n’est pas un « objet » dont on 
recherche la possession en le définissant, mais un moyen spécifique pour 
assumer à l’œuvre ce double apprentissage – de l’art de connaître et de l’art 
de parler. Situer cette analyse ne va toutefois pas sans une mise en perspec-
tive propre. Celle que je proposerai ici provient des questions actuelles 
concernant la définition du statut du langage : relativisme d’une vérité de la 
phrase ? ou affirmation d’une vérité de sens qui implique une double 
présence et qui suppose l’horizon d’une éthique ? Il me semble pertinent 
d’analyser les dialogues sous cet angle puisque Platon lui-même formule à sa 
manière cette alternative à l’égard du langage. La faille du Phèdre s’avère 
être dans ce cas la conséquence d’une construction bipartite volontaire, 
pour montrer le caractère artificiel d’une séparation des genres dans le péri-
mètre du sujet choisi pour cette fin. 
Prenons donc comme point de départ le dialogue cité par Léon Robin. 
La leçon de Socrate à Phèdre dresse une ligne de partage nette entre d’une 
part le « secret » de l’art de parler (ce que Socrate appelle avec ironie l’in-
vention, σοφὸν εὑρών, de Tisias) : « quand on parle, c’est le vraisemblable 
qu’il faut poursuivre (πάντως λέγοντα τὸ δὴ εἰκὸς διωκτέον εἶναι) et remercier 
(congédier) le vrai (πολλὰ εἰπόντα χαίρειν τῷ ἀληθεῖ) »4, ce qui revient à 
 
4. Phaedr. 272e (je traduis) et 273b pour la définition de l’art de Tisias. La critique de la 
vraisemblance apparaît indirectement dans le Sophiste dans la définition de l’image comme 
l’instrument-maître du sophiste (240a sq.), alors qu’elle est formulée amplement et directe-
ment dans le Phèdre (272b-273b), dans le passage que je viens de citer. Le contexte est celui 
de la définition de l’art oratoire (λεγομένης λόγων τέχνης) tel qu’il serait pratiqué, selon So-
crate, dans les tribunaux et dans l’agora. On peut y voir le signe d’une tradition sophistique 
dont on retrouve la trace aussi chez Aristote (Metaph. 1015a5 et Rhet. II, 1402a13-14), chez 
Démétrios (Eloc. 120) et chez Antiphon (Tetral. I, β, 8). L’usage du vraisemblable est 
théorisé et défendu dans un chapitre qui lui est consacré exclusivement dans la Rhétorique à 
Alexandre (7, 4-14). Dans ce dernier traité, l’eikos tient une place importante parmi les 
« Moyens de persuasion issus des paroles, des actions et des hommes » et est mis en con-
nexion avec l’usage des exemples (paradeigmata). Voir pour ce dernier Chiron 2002 (p. LXX-
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dire, en d’autres termes, qu’il est juste de plaider même la cause du loup5, et 
d’autre part le fait propre à l’acte de discourir (λόγου δύναμις) qui est une 
forme de psychagogie6 et qui, à ce titre, signifie connaître l’âme et la montrer 
en paroles selon la condition qui fait qu’un homme soit homme accompli, 
c’est-à-dire un maître absolu de ses passions. L’acte de parler exerce ainsi un 
double pouvoir qui se meut entre la condition irrépressible de l’homme en 
tant que « lieu où l’être se dit », pour parler en des termes heideggeriens 
connus (termes qui rappellent d’ailleurs la condition de l’affirmation onto-
logique chez Parménide), et qui rend le vrai impossible à cacher sur le visage 
ou dans l’expérience immédiate du sensible, et une action propre aux 
« mouvements de la langue », pour emprunter une expression à Austin7, 
action au cours de laquelle tout, vrai ou faux, peut être dit à condition de 
séparer d’emblée dire et montrer. 
Sans répéter à l’égard d’un autre objet herméneutique les propos de 
Barbara Cassin consacrés à ce que signifie en fin de compte la décision du 
sens dans l’acte de parler (legein), selon les affirmations du livre Gamma de 
la Métaphysique d’Aristote8, décision qui légitime le fait d’être un homme, 
je voudrais déterminer l’acte de parole comme étant chez Platon l’opérateur 
de ce double pouvoir du langage, dire et montrer, sous la modalité d’un 
double dévoilement : dévoilement  de l’identité singulière de l’homme qui 
parle en son nom (Socrate enlève alors le voile qui couvrait sa tête lors de 
son premier discours en réponse à Phèdre, alias Lysias) ; et dévoilement 
aussi de l’identité sémantique de l’objet de référence qui apparaît comme 
(une) présence signifiante dans chaque affirmation de son existence et de son 
sens − que cette affirmation soit celle d’une nomination abstractive et uni-
versaliste (l’être ou le Bien), ou qu’elle intervienne au cours d’une narration 
qui décrit et signifie le passage à l’acte, opère avec l’individuel (comme avec 
des monades enfermées dans le ton épique) et vise le réel (ou la production 
du réel), même si nous savons que la narration consiste chez Platon le plus 
souvent en un mythos. Parler en son nom, même lorsqu’il s’agit de rapporter 
les paroles d’un autre que soi-même, et mettre l’objet en présence par la 
parole qui s’y réfère comme gage d’accès à son identité sémantique, sont 
donc les deux faces d’un fait unique accompli par le discours.  
Ce fait, appelé de nos jours « vérité de langue » ou affirmation valide 
lors d’un acte de langage (Socrate s’adresse directement à Phèdre et vise 
 
LXXV de l’Introduction pour les rapprochements entre la tradition sophistique et la théorie 
du vraisemblable). 
5. Proverbe cité par Socrate, Phaedr. 272 c. 
6. Ibid. 271 c. 
7. « Plaidoyer pour les excuses », dans Austin 1994, p. 139. 
8. « Parle, si tu es un homme », dans Cassin & Narcy 1989, p. 9-60. 
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Phèdre en personne en définissant l’amour), ne peut pas être séparé de 
l’expérience métalinguistique (ici : le fait de se montrer), et cette expérience 
impose une confrontation et demande en même temps une tentative 
d’ajustement ou d’adéquation entre langage et évidence – évidence du visi-
ble en premier lieu, puisque la vision est l’expérience la plus courante. Le 
dédoublement entre auteur et acteur du texte, qui « fait recette » chez 
Platon, exprime la nécessité de prendre en compte cette expérience, d’en 
prendre acte dans le courant de l’affirmation et de la définition de chaque 
identité, même (et surtout) lorsqu’il s’agit de structurer un concept. Or le 
dédoublement (auteur-acteur), qui situe en outre le processus d’ajustement 
ou d’adéquation dans une tension, traduit dans le contexte platonicien la 
nécessité d’une « initiation ». L’apprentissage d’un savoir est aussi une ini-
tiation au « mystère » de la langue, i.e. à l’art du discours. D’où la nécessité 
d’un dédoublement quasi permanent qui se produit aussi à l’égard de la per-
sonne même de l’acteur mis en scène par l’auteur, acteur qui rapporte alors 
les paroles d’un tiers : Phèdre lit dans le dialogue éponyme le discours de 
Lysias (comme une « initiation » pour lui à la parfaite rhétorique) ; So-
crate rapporte dans le Banquet les paroles de Diotime (comme une « initia-
tion » à l’éloge de l’amour parfait) etc. Si cette structure du texte plato-
nicien tient d’un genre littéraire particulier qui ne nous intéresse pas dans 
cette étude, la mise en situation de la parole engendrée par cette structure 
propre à la médiation nécessaire dans une initiation me semble en revanche 
relever du statut que Platon veut donner à l’acte de la parole dans certaines 
circonstances et à l’égard de certains objets particuliers du discours. Le dan-
ger encouru est celui de déplacer l’intérêt depuis le terrain de l’identité phi-
losophique vers le terrain du jeu littéraire, un jeu de places substituées et de 
places prises dans l’esprit du lecteur. Mais si on prête l’attention à ce glisse-
ment facile et si on redresse la barre en tenant le cap de l’enjeu philo-
sophique, et nécessairement éthique, du dialogue platonicien, ce jeu de 
rôles et de situations de parole peut devenir l’instrument d’une analyse 
dont l’objet est justement la constitution du langage philosophique à partir 
du langage ordinaire des hommes, le sens premier des mots avec lequel 
Socrate aiguillonne les citoyens d’Athènes et talonne ses disciples pour leur 
apprendre à raisonner.  
Je prends comme « thèse » la définition de ces deux faces du fait ac-
compli par un discours : (a) que le langage philosophique ne constitue pour 
Platon rien d’autre que l’instrument dont l’appropriation et l’usage permet-
tent à un homme d’être pleinement lui-même, en intégrant et en assumant 
le contenu qu’il assigne à chaque mot comme une expression, et une osten-
sion en même temps, de sa pensée et (b) que le langage philosophique se 
définit comme une maîtrise de la pratique de l’acte de parole en situation, 
afin de mettre l’individu qui parle en rapport avec lui-même (en situation 
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de dominer ses passions, en l’occurrence) dès lors qu’il se dévoile comme 
objet phénoménal en toute circonstance qui le concerne directement9. Une 
analyse serrée de l’acte conjoint de penser et de parler – j’entends une ana-
lyse de l’acte en même temps que de la situation engendrée par l’acte – per-
met ainsi de baliser le terrain en déplaçant l’intérêt « classique » pour la 
théorie de la connaissance par les Formes vers une visée plus étroite, imma-
nente à l’acte d’exister : à savoir, le rapport de détermination et d’implica-
tion mutuelle du phénomène et du langage.  
Sous couvert d’un Socrate curieux de tout en même temps qu’entiché de 
discours, Platon cherche à l’égard de toute chose, et non au sujet de l’homme 
en premier, ce qui permet à un homme de penser et d’exprimer l’identité de 
chaque objet singulier en ce que celui-ci a de commun précisément avec la 
possibilité d’être exposé, « réduit » à l’expression. Ainsi, tout objet (qu’il 
soit être ou action dans le choix entre immanent et transcendant) peut être 
connu non seulement comme une altérité par rapport à celui qui le saisit, 
mais aussi comme une identité à part entière grâce à la faculté appropriée 
du nous, par une intellection qui fait de lui l’objet de la communication 
d’un contenu assigné par l’intellect à travers le logos. L’identité est ainsi ac-
cessible aussi longtemps que subsiste la possibilité de constituer un objet du 
logos ou, si l’on préfère, autant que demeure dans le legein, dans l’acte de 
prédication, un objet de la dénomination et de l’énonciation à partir de 
chaque objet singulier de l’expérience. Mais la méthode dialectique 
pratiquée par Socrate ne produit son véritable effet bénéfique sur la pensée 
– un effet d’éclaircissement du sens par l’art des distinctions entre objets et 
« vérités » à l’égard des objets – que dans le cadre d’une ontologie dont 
l’être premier n’est autre que l’homme lui-même et non quelque objet que 
ce soit dont on cherche la détermination dans l’acte d’exister et on arrête la 
connaissance sur les principes de production. Si l’objet de l’expérience 
devient un objet sur lequel on prend pouvoir par l’expression, cette appropria-
tion de l’objet ne sert en réalité qu’à fixer les limites de l’identité de l’objet 
par rapport à celui qui parle et qui connaît ou prétend connaître cette iden-
tité. L’identité est certes conçue en rapport à l’altérité, mais à travers une 
objectivation par le logos, par une pratique appropriée de l’acte du langage. 
 
9. Il va de soi que la possibilité du mensonge ou du faux témoignage ne trouve pas de 
place dans ce contexte, ou alors, si mensonge il y a, il est de l’ordre d’une parole rapportée ou 
d’une « démonstration d’école » sans fondement ontologique, tel le discours de Lysias rap-
porté par Phèdre au début du dialogue éponyme. Précisons, pas ailleurs, que cette position 
ne nous semble pas contradictoire avec la démonstration anti-parménidienne du Sophiste 
concernant la possibilité de parler du non-être, puisque dans le Sophiste l’enjeu est justement 
celui d’une définition « phénoménologique » du statut de la vérité du langage, en référant 
ce dernier à la définition des deux types d’images et des deux genres d’imitation. 
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L’appropriation, le saisissement de l’objet par le logos n’est qu’une modalité 
de marquer la transitivité du langage et sa distance, en même temps qu’une 
modalité de désigner le véritable « objet » que l’on s’approprie dans l’exer-
cice de cet acte, à savoir l’identité de celui qui profère la connaissance de 
toute chose donnée. 
Formulée brièvement, une première réponse de Platon au sujet de cette 
question centrale de l’identité de l’être en tant qu’homme, serait alors la 
suivante : est homme, digne de ce nom, celui qui, en s’adressant à un autre, 
est capable de tout dire de ce qu’il pense à l’égard d’un être, d’un objet ou 
d’une action, mais sans s’identifier lui-même à ce « tout » comme si, de 
fait, il rapportait toujours à l’autre les paroles d’un tiers ; comme si aucune 
parole ne lui appartenait en entier alors que c’est bien lui qui la profère 
comme expression de sa pensée. Est homme celui qui sait donc qu’il n’est 
pas tout ce qu’il sait, tout ce dont il a le savoir par la vision, par la pensée et 
par l’usage de l’expression ; celui pour qui l’identité avec soi est encore ail-
leurs que dans les idées et les paroles (noemata kai logoi) dont il a la maî-
trise, mais à l’égard desquelles il a acquis aussi le savoir de s’en extraire et de 
se tenir à l’écart pour une raison précise qui reste à définir. Cette raison, on 
la devine néanmoins : elle provient de la limite atteinte de l’expression, de 
l’impossibilité de tout dire de ce que l’homme ressent et connaît, de ce 
savoir négatif socratique – je sais que je ne sais pas ; je désire m’instruire parce 
que je n’ai pas la connaissance de ce qui doit être connu, à commencer par moi-
même. Mais la conséquence de cette situation projette son ombre bien plus 
loin : l’homme peut avoir et peut manifester ainsi l’intuition que la part 
d’inconnu qui motive et nourrit son élan cognitif représente peut-être la 
part la plus importante qui soit, dès lors qu’elle ménage la place pour ce qui 
demeure irréductible dans l’expérience directe, et irréductible aussi à toute 
expression immédiate ou différée. L’accomplissement de la connaissance est 
donc atteint lorsque la limite de la connaissance est elle-même atteinte et 
assumée comme immanente à la fois à l’objet et au sujet. Cette 
« méthode » de Platon inspirera durablement la démarche des Huma-
nistes, à proprement parler, bien que ces derniers aient tenté aussi de l’har-
moniser avec les positions d’Aristote, de la Bible, des Pères de l’Église et des 
théologiens médiévaux. « Se connaître, en effet, c’est tout connaître en soi 
(qui enim se cognoscit, in se omnia cognoscit) – dit Pic de la Mirandole dans 
Oratio De hominis dignitate –, comme l’ont écrit d’abord Zoroastre, puis 
Platon dans Alcibiade. », car « γνῶθι σεαυτόν, idest cognosce te ipsum, ad 
totius naturae nos cognitionem… excitat et inhortatur – ‘connais-toi toi-
même’ nous incite et nous exhorte à l’étude de la nature entière10. » 
 
10. Oratio de hominis dignitate, trad. Hersant 1993, p. 37. 
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Mais cette réponse de Platon à la question de l’homme à travers les pos-
sibilités conjointes de l’opsis, du noein et du legein maîtrisées avec art et 
appliquées à la recherche de l’identité de chaque chose en soi, réponse dont 
l’humanisme s’est fait l’écho retentissant, n’est pas complète. Platon va plus 
loin dans la définition. Il précise à cet égard un point de vue différent, voire 
nouveau par rapport à celui visé par Socrate dans la pratique dialectique, et 
par rapport à l’objet abstrait qui est au centre de l’ontologie métaphysique 
de Parménide. L’affirmation de l’être prend en effet place dans l’homme et 
se dit pleinement de celui qui sait aimer et sait démontrer, de surcroît, que 
c’est bien cela que d’être homme : aimer en dépassant les limites conjonc-
turelles d’une connaissance réduite à la possession de l’objet, et sans en réfé-
rer pour cela aux principes ; savoir, en outre, en parler puisque parler est un 
art qui n’est pas seulement transitif mais aussi conatif, servant à la maîtrise 
des passions, et, en somme, un art dont la pratique certifie pour l’homme la 
possibilité de tenir l’équilibre exact entre les forces opposées qui détermi-
nent par attraction et rejet l’existence physique du monde pour les Anciens. 
Parler aux bêtes, parler aux dieux – voici en deux mots extrêmes comment 
la « ruse » du logos, celle qu’Ulysse maîtrisait déjà, se transforme doréna-
vant en vertu qui définit pour Platon l’homme qui aime au-delà de l’objet, 
l’homme qui, dès lors qu’il aime ainsi l’amour, connaît aussi ses forces et se 
connaît non comme un objet mais comme un être capable de se déterminer 
par ses limites. Or, il me semble que l’audace d’une telle position philo-
sophique ne sera relevée véritablement qu’à la Renaissance, quand la décou-
verte textuelle des Dialogues croisera des idées analogues nourries par la tra-
dition médiévale des poètes. La réaction se fera attendre, mais ne sera pas 
moins provocatrice dans les temps modernes que n’a été puissant le défi de 
cette audace relevé par les Humanistes, audace qui consiste à considérer 
l’homme comme l’unique vivant capable d’affirmer son amour sans néces-
sité d’en faire la preuve par un acte violent.  
Levons un premier voile de cette approche théorique en prenant une 
série d’exemples textuels. Elle concerne l’objet spécifique de l’amour pour 
Platon11. Aucun mystère n’entoure d’ailleurs cet objet dès lors que j’ai 
prononcé au départ le nom de l’un des deux dialogues consacrés principale-
ment à définir et à louer l’amour par l’entremise des mots, des phrases et de 
l’intonation des discours. L’objet de l’amour dont il est question dans le 
Phèdre comme dans le Banquet, bien que différemment présenté, se décline 
 
11. Précisons que notre article n’est pas consacré à la définition des deux faces de 
l’amour platonicien, eros et philia, thème vaste et qui dépasse nos intérêts dans ce contexte, 
mais au discours spécifique qui prend comme thème l’amour et cherche le langage approprié 
à sa définition. 
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en trois temps : l’amour de tous les corps qui ont la jeunesse naturelle pour 
leur beauté, puis l’amour d’un seul corps, beau entre tous parce qu’il permet 
de voir ce qu’il y a de plus beau que la beauté d’un corps, à savoir la beauté 
de l’âme (κάλλος τιμιώτερον)12, pour arriver à aimer la beauté tout court, la 
beauté sans support étranger, sans corps, car identifiée à elle-même éternel-
lement : αὐτὸ καθ᾽ αὐτὸ μεθ᾽ αὐτοῦ μονοειδὲς ἀεὶ ὄν13. Ces trois sortes 
d’amours sont les degrés d’initiation au « mystère » de l’amour unique, tels 
que Diotime les avait un jour présentés à Socrate, lequel les rapporte dans le 
Banquet en citant le propos de la prêtresse de Mantinée, les paroles d’une 
étrangère, comme une « initiation » à l’amour à travers l’éloge composé 
dans les règles de l’art14. Ces trois degrés de l’amour correspondent aux trois 
types de connaissance que Platon expose ailleurs sous des modalités dif-
férentes, mais dont le modèle de la République est bien sûr le plus connu et 
sera déterminant pour la postérité du Maître : la connaissance intuitive, 
fournie par une « bonne vue » (elle-même sujette à un certain apprentis-
sage), la connaissance discursive issue d’une parfaite maîtrise de l’art du logos 
(une techne qui s’apprend moyennant quelques efforts auprès d’un instruc-
teur patenté), et enfin la connaissance contemplative, laquelle permet de 
saisir l’identité de l’objet en soi en ouvrant ainsi la possibilité de se saisir soi-
même dans cette expérience réflexive requise par l’accès à l’identité de 
l’objet de la connaissance. Cette dernière connaissance – à savoir : la pos-
sibilité d’un accès à l’identité de l’être en soi, unique, de chaque chose ainsi 
posée, αὐτὸ καθ᾽ αὐτὸ ἓν τιθέντες, sans se tromper en considérant l’identité 
comme réduite à l’être singulier, ἓκαστον εἶναι, de la chose cherchée (selon la 
leçon clairement exposée dans le Théétète, 153e-154a) – comprend une par-
ticularité par rapport aux deux autres : elle ne s’apprend pas comme telle, 
n’est pas semblable à un « art » acquis auprès d’un maître qui exerce un 
métier spécifique à l’objet de l’enseignement. Elle prend acte et se parfait 
d’elle-même dans le sujet lui-même, à condition que celui-ci ait choisi la 
bonne voie dans la vie en ayant été conduit par un autre vers ce chemin : τὸ 
ὀρθῶς ἐπὶ τὰ ἐρωτικὰ ἰέναι ἢ ὑπ᾽ ἄλλου ἄγεσθαι15. Mais sur ce chemin, il va de 
soi, chacun se retrouve seul. 
Une injonction, voire une exhortation est faite à toutes les étapes au 
néophyte entré dans le « mystère » de l’institution amoureuse (τῶν ἐρωτι-
κῶν) : il doit à chaque fois « engendrer de beaux discours » (γεννᾶν λόγους 
καλούς). Il doit, en d’autres termes, faire preuve de sa puissance en donnant 
naissance à cet « être animé », à cet être de substitution en quelque sorte 
 
12. Symp. 210b. 
13. Ibid. 211b. 
14. Ibid. 210a-211d. 
15. Ibid. 211c. 
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par rapport à un être animé véritable – en enfantant donc, à chaque fois 
qu’il franchit une étape, un beau discours. Or le discours tient ici la place 
du rejeton vivant, de l’enfant dans lequel le néophyte devrait pouvoir se 
retrouver, mais qu’il ne lui est pas donné d’engendrer puisqu’il s’agit sur ce 
parcours d’une union dont l’aimant est à l’évidence le seul partenaire, 
comme un sujet laissé en suspens, l’acte prévalant ici sur l’objet de la même 
manière que le langage recouvre l’expérience directe de la chose réelle mais 
ne se l’approprie pas.  
Les « beaux discours » permettent ainsi de découvrir d’abord la 
fraternité de tous les corps (ἐπὶ ἑτέρῳ σώματι ἀδελφόν ἐστι)16. Par la suite, ils 
permettent de distinguer cette fraternité purement formelle de la parenté 
véritable, celle qui est au-delà du sang17 tout autant qu’au-delà des formes 
ressemblantes, et qui unit tout en ramenant l’individu à l’identité avec lui-
même (πᾶν αὑτὸ αὐτῷ ξυγγενές ἐστιν). Cette distinction, entre fraternité 
formelle et parenté essentielle, devient possible après que l’on ait encore 
enfanté d’autres discours à ce sujet (τἰκτειν λόγους τοιούτους), lesquels 
louent, par exemple, la belle âme cachée dans un corps dont la présence est 
sans valeur, est une « petite fleur », dit le texte (τις σμικρὸν ἄνθος ἔχῃ)18. Et 
encore d’autres multiples, beaux et grandioses discours devront ainsi être 
mis au monde (πολλοὺς καὶ καλοὺς λόγους καὶ μεγαλοπρεπεῖς τίκτῃ) pour 
exprimer les pensées qui proviennent de l’élan insatiable vers la sagesse, 
littéralement vers la philosophie (διανοήματα ἐν φιλοσοφίᾳ ἀφθονῳ), des 
discours portant sur l’universalité du beau, discours engendrés lorsque le 
néophyte arrive à contempler la vastitude du beau (ἐπὶ τὸ πολὺ πέλαγος… 
τοῦ καλοῦ καὶ θεωρῶν)19.  
On comprend quel est finalement l’objet de l’amour pour Platon : c’est 
le Beau, bien sûr, la beauté universelle saisie par la contemplation de tout, 
beauté qui engendre en celui qui la contemple l’élan vers le Bien, élan con-
fondu, pour les humains, avec l’élan vers la philosophie – élan ou excitation 
dont parle Pic de la Mirandole dans le passage cité plus haut ; « fureurs 
socratiques que chante Platon dans le Phèdre (Socraticis illis furoribus, a 
Platone in Phaedro decantatis) », dit encore le même jeune platonicien de 
la Renaissance dans un autre passage de son Oratio20. Mais cet élan n’abou-
tit pas à un pouvoir de possession de l’objet par le savoir, car il est comme 
détourné du chemin droit vers l’objet visé. Il peut en revanche, grâce à cet 
 
16. Ibid. 210b. 
17. Platon lui-même définit ainsi l’amitié comme une parenté au-delà du lien naturel, le 
lien du sang, dans la Lettre VII, 324d et 350b. 
18. Symp. 210b-c. 
19. Ibid. 210d. 
20. Oratio De hominis dignitate, trad. Hersant 1993, p. 33. 
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infléchissement, accomplir sa véritable mission. Pourquoi ce détour de la 
voie directe est-il nécessaire ? Parce que seul un dieu peut déceler directe-
ment l’unité dans tout, selon un passage dont le Timée (68d) offre une 
formule brève et claire21, alors qu’un homme, même instruit et éclairé par 
l’initiation, n’a aucun pouvoir comparable de distinction ni, en outre, au-
cune possibilité de posséder ce qui lui est donné ainsi à contempler dans 
l’indistinction écrasante du multiple à laquelle il a accès à ce stade de la con-
naissance. Il aime et connaît jusqu’à un certain point son objet, mais, en fin 
de compte, sans pouvoir y toucher. Il peut cependant, et doit même d’ail-
leurs, enfanter des discours, mettre en acte des paroles et les maîtriser par 
l’art de la composition, comme on engendre, on aime et on instruit ses 
enfants, même si, ici, il s’agit littéralement d’enfanter des paroles et de les 
mettre en acte dans un discours construit. Autrement dit, le discours sert 
ici de substitut à l’objet de la connaissance, dont la possession entière est 
réservée au dieu seul. Mais, par le même acte, l’homme s’avère en possession 
de ce que le dieu n’a pas, à savoir la maîtrise du logos et le pouvoir d’expri-
mer et d’exposer ainsi le meilleur de sa nature, son âme et son intelligence 
des choses, les deux « incarnées » dans une expression qui le représente 
parfaitement et ne s’identifie toutefois pas à son être entier.  
Un détour est donc signifié de cette manière : il est nécessaire d’accom-
pagner l’initiation à l’objet véritable de l’amour par un acte vrai de création, 
car ce dernier à la fois décentre l’homme de lui-même et lui permet en 
même temps de se retrouver et de s’accomplir de cette manière, en ayant 
bouclé la boucle de toutes ses possibilités. L’amour en sortira grandi puis-
que l’homme aura atteint la complétude de pouvoir qui constitue le propre 
de son identité : c’est ainsi qu’il sera entièrement lui-même dès lors qu’il a 
lui-même engendré, c’est-à-dire qu’il a pu se mettre dans les conditions de 
l’acte dont l’objet est celui même qu’il désire et qu’il cherche, et dont il 
réalise, comme sujet, une re-création sur un autre support, celui de la parole 
et du discours. Même s’il ne s’agit que de créer des similitudes (l’art de la 
parole est comme toutes les technai soumis au règne de la vraisemblance), 
engendrer des beaux discours doit néanmoins participer comme acte d’une 
création vraie et entière. La complétude signifie alors le dépassement de la 
limite inhérente à la nature. La création d’un objet propre à l’homme, et à 
lui seul, se substitue ainsi à l’objet inatteignable du désir par ce détour. Le 
rôle du discours est de faire justement le jeu de cette substitution, mais sans 
en être pour autant lui-même l’objet du désir. Dans le processus de la 
connaissance platonicienne − appelons ce processus élan vers la philosophie 
 
21. « Car seul un dieu sait bien comme on peut mêler en un même tout, pour les dis-
socier ensuite, des éléments divers (τὰ πολλὰ εἰς ἓν συγκεραννὐναι καὶ πάλιν ἐξ ἑνὸς εἰς πολλὰ 
διαλύειν), et seul il est aussi capable de le faire. » (Tim. 68d, trad. Rivaud 1925.) 
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et vers la contemplation du Beau qui assure la connaissance du Bien − le 
discours opère donc le passage depuis l’objet vers l’acte : polariser l’acte 
d’aimer à défaut d’une possession impossible de l’objet. Toute possession 
véritable étant impossible, autant que la connaissance propre du singulier 
s’avère impossible au sein du multiple, ou que la possession de l’identité en 
soi d’une forme universelle est considérée comme impossible à l’individu 
humain, l’acte de mise en paroles de l’amour constitue dans ce contexte un 
modèle pour la manière dont cette impossibilité peut être contournée et 
dont la connaissance s’accomplit sans en être amoindrie ou obligée de 
procéder par réduction. Dire l’amour exprime l’acte même d’une création 
accomplie sur le coup de l’expression. Pour cette raison, dire l’amour de-
vient exemplaire pour tout acte conjoint de la parole qui montre et qui 
signifie la connaissance. Car un art accompli du langage désigne en effet 
plus que les paroles ne disent proprement, dès lors que le discours parfait 
vise non une maîtrise de l’objet par la connaissance (sur le modèle archa-
ïque du pouvoir de la nomination), mais la possibilité d’une maîtrise de son 
identité par la maîtrise du sens juste des mots qui montrent cet objet et le 
signifient en même temps. En somme, par la maîtrise de l’acte de signifier, 
par la dynamis propre au logos manifestée dans le feu de l’action, dans l’exer-
cice de la parole comme une image volontaire, et parfaite autant que pos-
sible, de l’acte d’aimer.  
De même que le Bien, impossible à atteindre, se reflète dans le Beau et 
peut ainsi être saisi, la connaissance de tout objet, impossible comme iden-
tité, se reflète dans la signification que le langage découvre et que l’homme 
peut saisir en « fabriquant », amoureusement, des discours parfaits. Mais 
retenons que pour Platon la condition de l’amour est centrale pour le 
langage, comme la contemplation (ou pensée spéculative) est pour lui la 
condition centrale pour la vraie connaissance. Pourquoi l’amour serait-il la 
condition centrale (et première en quelque sorte) du langage ? Parce que le 
langage est foncièrement un acte qui n’agit pas directement ; c’est un acte 
de la médiation perpétuelle, qui a par conséquent besoin de substituer à la 
pure transition d’une vérité de paroles un milieu actif à partir de soi, une 
puissance génératrice capable de donner aux mots une force d’impact que 
seuls le souffle des mots et l’écho de la musique parfaite des sons ne peuvent 
pas offrir au meilleur des discours qui soit. Art de signifier, le langage n’est 
pourtant pas un code de signes (d’où la méfiance de Platon à l’égard de 
l’écriture), dès lors que chaque mot est une limite assumée par la pensée à 
l’égard de l’expérience dans laquelle s’exerce l’humain. Que le langage puisse 
être codifié par la suite jusqu’à la dernière de ses figures, cela est une autre 
histoire qui mérite l’attention, mais dont il ne sera question ici que tangen-
tiellement, dans le rapport entre usage dialectique et usage rhétorique de la 
parole. 
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La composition de discours représente ainsi la condition propre à 
l’homme ; une forme de retrait, certes, mais aussi sa seule condition de pos-
sibilité par rapport à l’avancée d’une connaissance qui n’est donnée selon 
Platon qu’aux dieux, et dont l’homme a acquis à ce stade un savoir aussi 
précieux que décevant. Il sait désormais que la connaissance ne lui est pas 
donnée par une possession complète et immédiate d’aucun objet, mais par 
l’unique voie du reflet, et qu’il se doit de maîtriser ce reflet, et de le maîtri-
ser réellement, faute de quoi il risque de perdre tout savoir, et même de 
mettre, tel Narcisse, sa vie en péril. Mais une fois arrivé là, l’homme, qui a 
appris qu’il ne possède vraiment rien, se connaît lui-même comme réfléchi à 
la fois par cette altérité transcendante à l’égard de son identité et par son 
acte de parole qui le représente pleinement à l’égard d’autrui. Il découvre 
ainsi l’identité du « sujet » (qu’il nous soit permis, et pardonné, de recou-
rir à cet inévitable anachronisme terminologique). Cette découverte s’opère 
lorsque l’homme capable de parler assume et s’approprie ses paroles comme 
un langage de l’amour et comme un moyen de se découvrir dans chaque 
être ou objet comme dans une altérité butoir pour soi-même. S’il aime tou-
tefois passionnément ce qu’il connaît de cette manière, et s’il donne nais-
sance, engendre l’objet propre de son acte d’aimer, la beauté recherchée lui 
apparaît alors réfléchie sans faille dans un discours parfait : un éloge ou un 
poème – pour Socrate. Que ce discours soit une définition de l’objet visé en 
même temps qu’une louange, ce n’est pas anodin mais il s’agit, encore une 
fois, d’une question de genre que je ne traiterai pas ici, bien qu’elle soit 
déterminante pour une certaine finalité assignée par Platon au langage. 
Aussi a-t-il été aisé de reconnaître la synthèse que je viens d’opérer entre le 
discours de Diotime rapporté par Socrate dans le Banquet, la leçon à Alci-
biade (autour de l’injonction de Delphes, dans l’Alcibiade) et la succession 
des trois discours dans le Phèdre ; une allusion aussi au sort du prisonnier 
initié de retour dans la caverne, dans la République VII, prisonnier éclairé 
qui s’exerce dans l’art de la rhétorique pour échapper au courroux de ses 
compagnons et pour leur enseigner, malgré eux, la distinction des genres 
entre les ombres et le principe des réalités. Dans chacune des circonstances 
citées, c’est la voix de Socrate qui s’entend dans le texte de Platon. 
Si j’ai évoqué les propos de Diotime relayés par Socrate dans le Banquet, 
propos sur lesquels je reviendrai, c’est pour souligner ce singulier assem-
blage platonicien entre théorie et pratique du langage qui suppose que la 
connaissance soit nécessairement rythmée et conditionnée par l’exercice 
des discours, par la mise en acte réitérée de l’art du logos. De la conjonction 
entre la recherche du beau et le témoignage (par l’acte de la parole, donc) 
que ce désir de beau est bien présent dans le choix du discours approprié, 
naissent à la fois les beaux discours et l’amour parfait, sans que l’on sache 
exactement qui détermine qui ou quoi. Quoiqu’il en soit, ces discours, 
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reflets du désir d’aimer, doivent être, comme les « vivants » (hosper zoion), 
issus d’une rencontre amoureuse. Les discours sont cependant étranges 
comme « vivants », puisque ce sont des « vivants » qui n’ont pas besoin 
d’un support extérieur à leur être dès lors qu’ils sont le fruit d’une ren-
contre d’incorporels : la rencontre entre l’acte de bien penser et l’acte de 
bien parler – tous deux issus de l’élan d’un acte unique, celui d’aimer, acte 
qui constitue une expression ou une forme d’ostension de l’âme. Aucune 
inversion, ni aucun désaccord n’est toléré dans cette relation construite sur 
la réciprocité du reflet. Mais le but visé n’est pas d’arriver à engendrer le dis-
cours parfait, l’expression la plus adéquate à une pensée qui maîtrise super-
bement l’objet dont elle a acquis par contemplation le savoir. À moins, 
certes, d’en faire son métier. Le but de cette « institution amoureuse », à 
laquelle Diotime initie Socrate, est de faire naître dans l’initié un homme 
nouveau, un être vivant digne de ce nom ; de faire naître, en effet, l’homme 
accompli dans l’être initié.  
L’union entre l’acte de penser et l’acte de parler (φρονεῖν καὶ λέγειν) n’est 
alors que la première des conditions. Il faut avoir rempli avec désir et grâce 
le devoir de cette union de la pensée et du langage, c’est-à-dire en aimant ce 
devoir comme Socrate qui déclare à Phèdre s’être entiché des divisions et 
des synthèses (ἔγωγε αὐτός τε ἐραστής, ὦ Φαῖδρε, τῶν διαιρέσεων καὶ 
συναγωγῶν, ἵνα οἶός τε ᾦ λέγειν καὶ φρονεῖν)22. Mais en rester là, consiste à 
s’arrêter sur le seuil d’un acte qui ne produit alors que du vent. Devenu 
capable de saisir cette aptitude dans l’autre – aptitude à viser l’unité et à la 
saisir lorsqu’elle se trouve naturellement déployée dans une multiplicité –, 
il importe maintenant d’arriver à l’imiter. Non à la manière des peintres, 
mais plutôt à la manière des poètes. Il faut, en effet, pouvoir se mettre avec 
son esprit sur les traces de cet autre et à son pas, en le suivant comme s’il 
était un dieu (κατόπισθε μετ᾽ ἴχνιον ὥστε θεοῖο)23. Platon utilise ici une 
expression rythmée empruntée à Homère – Ulysse suit les pas d’Athéna ou 
de Calypso – ou du moins, Platon fait entendre des mots à la manière 
 
22. Phaedr. 266b. 
23. Ibid. 266b : « je marche sur ses pas, je le suis à la trace comme un dieu ». Socrate cite 
ici, de manière quasi littérale, une occurrence relativement fréquente chez Homère : Ulysse 
en train de suivre les pas, donc l’agissement et la volonté d’Athéna et non pas la sienne 
propre ; une seule fois il suit aussi Calypso, de la même manière que sa déesse tutélaire. Le 
passage est important dans l’économie du Phèdre, car Socrate y définit la méthode dia-
lectique comme moyen de donner la possibilité de parler et de penser (λέγειν τε καὶ φρονεῖν) 
par le biais de deux opérations du langage : la division et l’unification ou rassemblement, 
opérations qui permettent d’articuler par les vertus du logos l’un et le multiple. Voir pour les 
occurrences dans l’Odyssée les références citées par L. Brisson (dans Brisson 1997, n. 358, 
p. 224) et, pour un commentaire de ce passage concernant la mise en place de la méthode 
dialectique, Dixsaut 2001, p. 105.) 
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d’Homère pour signifier que Socrate, ayant parlé ainsi d’amour à l’égard de 
la dialectique, ne peut désormais qu’emprunter aussi le nom d’un poète qui 
agit différemment à l’égard de la langue et va sans doute plus loin que lui. 
Le poète, en effet, divise et unit à son tour les contraires, mais arrive à le 
faire autrement que par des arguments de mots, des hypothèses et des 
démonstrations, puisque sa fin est différente de la propédeutique des sa-
voirs dévolue aux philosophes. La parole homérique est théologique ; pour 
accomplir son but elle chante, raconte et donne à voir. Le passage évoqué 
du Phèdre (266b) se trouve, on le devine aisément, à la jointure entre les 
genres, en l’occurrence à la charnière entre les deux arts du langage : la 
définition de la dialectique et celle de la rhétorique. 
Mais les deux arts du langage ont pour Platon un but commun. Lorsque 
dans le Phèdre Socrate décrit donc le bon discours, celui qui est semblable à 
un vivant, il l’anthropomorphise au même moment où il le profère ; il le 
présente ainsi presque comme un double de l’orateur qui le compose et le 
récite24. Si le discours est construit avec quelque « ruse » (mechane ou 
metis) à la place de l’art accompli du genre, s’il peut se lire à l’envers par 
exemple, tel l’épitaphe de Midas le Phrygien25, ou s’il peut se reprendre au 
beau milieu des phrases pour se contredire, ou peut se réciter plusieurs fois 
pour défendre des buts différents, l’âme du logos « vivant » est alors tor-
due, monstrueuse, incontrôlable par la raison, dépassant le champ de la 
vision tout autant que le domaine strict du logos, le domaine de la signi-
fication. Le langage ne révèle plus l’objet, ni ne confronte la connaissance 
avec les limites propres de l’expression. Il résonne, certes, mais les sons seuls 
qui s’entendent, même articulés et compréhensibles lexicalement, ne suf-
fisent pas pour signifier la vie, car ils ne montrent ni ne transmettent rien 
qui vaille dans ce cas. Poussés dans ce retranchement du vivant, les mots 
régressent en babils – des sons qui n’ont pas de référent même si l’on recon-
naît le nom d’une chose ou les stridulations d’un chœur de cigales –, ou 
alors demandent que l’on assigne un contenu discursif à des expressions 
comme « chant des Muses » ou « voix du daimon », sachant toutefois que 
celles-ci ne réfèrent à rien d’existant dans l’immédiat. En revanche, être 
capable d’« enfanter des discours », plus exactement pouvoir donner nais-
sance à un discours qui ait un corps, une tête, des pieds, et que toutes ces 
parties soient assemblées entre elles de manière à ce que le tout soit con-
stitué comme un vivant (ὥσπερ ζῷον συνεστάναι), si l’on ne cède pas à la ten-
tation de prendre tout ceci pour une métaphore semblable aux précédentes, 
 
24. Pour une exégèse de ce thème précis du discours comme « vivant », en l’occurrence 
l’assimilation du logos à un zo(i)on dans le Phèdre, mais aussi avec des références au Timée, au 
Banquet et à la République, voir l’article de Brisson 1987. 
25. Phaedr. 264d. 
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cette capacité constitue alors l’indicateur d’un processus réflexif dont l’ob-
jet n’est pas le logos comme tel mais bien l’homme qui parle. Celui-ci met en 
acte la parole et engendre ainsi sa propre identité, celle qui a la possibilité 
d’être transmise ou montrée sans danger de produire un dédoublement 
trompeur comme un portrait ressemblant mais sans vie. Tout acte de 
parole réfère à son agent et le met sur une scène commune avec l’objet visé. 
Capable d’enfanter son identité, c’est-à-dire de la manifester en définissant 
l’objet de son « dit », et d’être ainsi lui-même auprès des autres, l’homme 
devient en quelque sorte un homme « nouveau », un homme accompli 
dans sa nature. C’est bien lui que cherchent à obtenir Diotime par initia-
tion à l’amour et Socrate par accouchement de l’esprit ou par initiation à la 
dialectique. Si l’on ne cède pas le terrain à la métaphore – et je ne vois ici 
aucune raison philologique ou philosophique de le faire puisque hoion ou 
hosper sont des indicateurs de comparaison sur fond de ressemblance for-
melle ou structurelle et non nécessairement de transfert sur un autre sup-
port –, le discours « anthropomorphe » que loue Platon dans le Phèdre, 
devient alors, tout simplement, le portrait vivant de l’orateur accompli.  
Revenons encore au Banquet. Vers la fin du discours de Diotime 
rapporté par Socrate, la contemplation du beau en lui-même, selon lui-
même et par lui-même dans une identité unique et éternelle avec soi (αὐτὸ 
καθ᾽ αὑτὸ μεθ᾽ αὑτοῦ μονοειδὲς ἀεὶ ὄν)26, est décrite comme un processus de 
désengagement à la fois à l’égard des distinctions et à l’égard des identi-
fications formelles. À l’inverse de la manière dont est décrit le discours 
vivant dans le Phèdre, le candidat à la perfection dans les choses amoureuses 
(τῶν ἐρωτικῶν), une fois arrivé au stade de la connaissance contemplative de 
l’océan du beau, doit se défaire non seulement de toutes les choses belles (τὰ 
καλά) qu’il s’est précédemment appropriées en les contemplant, mais aussi 
des habitudes prises et qui l’ont conduit jusqu’à ce stade, à savoir : la possi-
bilité de distinguer l’accroissement et le décroissement, les parties belles des 
parties qui ne le sont pas, ainsi que les jugements divergents des uns et des 
autres sur l’aspect des choses – en un mot, il doit reléguer l’art des dis-
tinctions, la dialectique, à son but et ne pas la généraliser en s’arrêtant là. 
Puis, il doit également se défaire de l’analyse qui procède par représenta-
tions (φαντασθήσεται) et éliminer tout ce qui pouvait ressembler pour lui à 
un visage (οἷον πρόσωπον), à des mains ou à toute autre partie d’un corps 
(οὐδὲ ἄλλο οὐδὲν ὧν σῶμα μετέχει), et se défaire de tout ceci sur le plan de 
l’ontologie, de la réalité de ces choses existantes en quelque altérité que ce 
soit (οὐδέ που ὄν ἐν ἑτέρῳ τινι), comme vivant sur terre ou dans le ciel ou 
n’importe où ailleurs (οἷον ἐν ζώῳ ἢ ἐν γῇ ἢ ἐν οὐρανῷ, ἢ ἐν τῳ ἄλλῳ), tout 
 
26. Symp. 211b. 
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autant qu’il doit se défaire des représentations sur le plan du discours et du 
savoir (οὐδέ τις λόγος οὐδέ τις ἐπιστήμη)27. Or, s’il y a là, de toute évidence, 
un renversement exact de la manière dont le discours doit être composé – 
par abstraction et non à la ressemblance d’un vivant comme dans le Phèdre 
–, c’est parce que l’objet de l’amour auquel se réfère Socrate dans le Banquet 
est différent même si le but de l’acte linguistique reste, à mes yeux, le même.  
L’art d’aimer et l’art de produire des discours appropriés visent tous les 
deux leur achèvement devant l’« océan du beau ». Ils vont du même pas et 
suivent le même chemin. Seulement, le premier s’applique à l’être et le 
signifie en tant que celui-ci est par rapport à un référent extérieur, et qu’il 
ne constitue donc jamais la cause ni le principe de lui-même, tandis que le 
second vise la pensée comme telle, en acte grâce au langage, or le langage, 
bien appris et bien utilisé, constitue l’expression juste et droite de la raison 
dont il procède. Le second est en outre téléologique tandis que le premier 
ne l’est pas. À ce titre, le langage semble pouvoir se suffire à lui-même, voire 
semble pouvoir se détacher, s’autonomiser en quelque sorte comme signi-
fication par rapport au sujet, telle une âme, si celle-ci pouvait se dire, pou-
vait exprimer elle-même son identité, et se montrer ainsi séparée du corps. 
Le langage agit ainsi comme s’il était animé, se mouvant de lui-même. Mais, 
tant que l’acte de la pensée s’identifie à l’acte de dire (legein) en même 
temps qu’à la signification des mots (rhemata) et du logos, le sujet qui parle 
a besoin d’un intermédiaire pour se saisir soi-même comme son propre ob-
jet, ou alors doit accepter de se mettre sur les traces d’un autre que lui-
même, emprunter la trace de ses pas et son rythme, à défaut de se substituer 
à l’autre en lui empruntant son corps. Diotime, encore elle, demande à 
Socrate de faire de son mieux l’expérience de ses paroles à elle auprès de son 
esprit à lui : Πειρῶ δέ μοι… τὸν νοῦν προσέχειν ; de passer, autrement dit, au 
crible de son intellect les mots qui pourraient venir d’ailleurs, pourraient 
être « inspirés » chez elle. Après tout, cette femme, prêtresse et étrangère, 
pourrait-elle avoir raison, seule et contre tous ? Il faut des preuves – elle-
même, d’ailleurs, les demande à son ami. Il faut exercer ou pratiquer en 
esprit la puissance révélatrice d’un discours ; y voir aussi les conséquences 
jusqu’au bout.  
Autrement dit, savoir exprimer sa pensée en des paroles parfaites con-
siste à savoir déterminer son véritable objet et à parler de lui en s’adressant à 
autre chose qu’à l’aspect que l’on peut avoir d’emblée sous les yeux : le 
visage d’un interlocuteur, aussi aimable soit-il, ou la face des choses, aussi 
rayonnante soit-elle que la lumière de l’été. Mais il faut aussi savoir maîtri-
ser le pouvoir d’autonomie que les mots acquièrent ainsi, les tenir toujours 
 
27. Ibid. 211 a-b. 
 Les trois amours platoniciens 257 
 
auprès de soi en connaissant leurs effets pour les avoir vécus ou assumés soi-
même en tant qu’« actes » véritables avant de les adresser comme « pa-
role » à autrui. La réflexivité antique joue justement sur ce levier archaïque 
entre l’acte de dire et l’acte de faire en le plaçant − chez Platon encore 
comme chez les poètes des mythes cosmogoniques − sur le terrain d’une 
pensée de la puissance, de la détermination totale et de l’accomplissement 
par l’eros. Pour cela, il fallait bien que le discours soit comme un vivant, 
qu’il soit engendré avec un corps, une âme et un lien qui assure l’harmonie 
de l’ensemble. Mais il fallait assurer aussi la possibilité de faire passer par ce 
« corps de paroles » la pensée déterminante, et donc donner une structure 
à la connaissance en accord avec le but recherché, comme si on pouvait 
avoir une sorte de connaissance préalable de celui-ci, le vérifier par des 
preuves ou par l’expérience : en termes anciens, aimer par principe avant de 
connaître la détermination exacte de l’identité par rapport à tel être singu-
lier, savoir, autrement dit, ce qu’il est dès lors qu’il est là, sous les yeux, dans 
les parages. L’aimer aussi pour pouvoir ou savoir en parler, du moins s’assu-
rer la condition pour cela. 
Aussi pourrait-on formuler cette position philosophique en des termes 
anachroniques certes pour Platon, mais qui peuvent nous éclairer, nous, 
dans la perspective de l’histoire de la pensée, sur l’enjeu de cette position 
platonicienne à l’égard du statut du langage comme enjeu spécifique et 
comme gage d’identité de l’être humain. L’instrument universel vise ainsi, 
et toujours, les transcendantaux, mais la parole, qui s’entend, se voit et 
s’adresse à autrui en le touchant, dévoile dans son élan quelque chose à 
l’égard du concept en soi : il s’agit de la signification, du sens qui ramène le 
concept vers l’être qui parle hic et nunc et oblige ce dernier à travailler avec 
les noms et les concepts à partir d’un horizon métalinguistique, en cassant 
ainsi le mécanisme d’autoréférence propre au langage (conséquent à sa 
transitivité) et en ouvrant la parole à l’acte en présence, et, il va de soi, à la 
maîtrise de la puissance persuasive engendrée par le discours. La consé-
quence immédiate en est l’amorce d’un changement radical de la théorie de 
la vérité du langage telle qu’elle était entendue et pratiquée par les sophistes 
du temps de Platon. Le statut du langage quitte alors l’alternative onto-
logique être-paraître, désignée jusque-là comme une opposition essentielle 
pour déterminer l’accès à la vérité par le logos, et se positionne dorénavant 
dans la complémentarité entre immanent et transcendant – une complé-
mentarité à l’égard de laquelle le langage n’occupe plus toute la surface de la 
connaissance possible des choses qui existent ou qui n’existent pas, mais 
laisse désormais une place à ce qui serait la possibilité d’une altérité radicale, 
silencieuse et ineffable. Voir par exemple, dans le Sophiste, le passage qui 
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conclut la démonstration concernant le rapport entre langage et image28, 
ainsi que le processus de désontologisation et de désubjectivation du dis-
cours (sophistique, en l’occurrence), processus illustré par la demande 
explicite de désimplication pronominale des interlocuteurs dans la recher-
che d’une définition du langage propre au sophiste29. Nous avons dans ce 
cas affaire à une situation qui représente l’inverse exact de ce qui aurait un 
sens, signifierait quelque chose, mais ne montrerait rien – ce que Barbara 
Cassin appelle la « possibilité-limite d’une autonomie signifiante » dans le 
cas d’une théorie aristotélicienne de la signification (sous l’exemple clas-
sique du bouc-cerf)30.  
Revenons encore aux textes de Platon. L’art de la parole en tout 
adéquate à la pensée doit par conséquent passer entièrement, se résorber 
presque dans l’art d’aimer pour qu’une recherche de la connaissance de 
l’identité en soi de l’être puisse mener l’homme jusqu’au rivage de la Beauté. 
Lorsque Socrate, se déclarant amoureux d’Alcibiade, tente de le définir 
pour pouvoir maîtriser cet être beau entre tous par une connaissance 
parfaite de ce qu’il est, il place son ami dans un lieu propice à saisir les 
ressemblances, le lieu, catoptrique par excellence, où l’être se reflète lui-
même dans et par son propre désir. Pour Socrate ce lieu n’est autre que le 
langage exprimant en des paroles bien choisies le désir amoureux capable 
d’engendrer des discours. Mais Socrate ne s’adresse précisément pas à la 
présence physique d’Alcibiade ni même à son visage. Pour souligner la 
nature véritable de la relation qu’il entend établir avec lui, il ne tente pas de 
le décrire. Il joue au contraire sur la négation de l’apparent, tout autant que 
sur la sonorité des mots, comme s’il regardait l’objet de son amour à dessein 
de biais, ou en se détournant, tel le démiurge du Timée (28a-b) cherchant à 
saisir le modèle de la création cosmique ailleurs qu’au bout de ses doigts31. 
Οὐ πρὸς τὸ σὸν πρόσωπον…, « ce n’est pas à ton visage que je m’adresse mais 
 
28. Soph. 241a. 
29. Ibid. 238d-239b. 
30. « Parle si tu es un homme », dans Cassin & Narcy 1989, p. 40. 
31. « Toutes les fois donc que l’ouvrier, les yeux sans cesse fixés sur ce qui est identique 
[ayant le regard tourné éternellement vers l’identique ; ou encore, ayant pour toujours établi 
à travers son regard une relation (pros ti) avec l’identique] (῞Οτου μὲν οὖν ἄν ὁ δημιουργὸς 
πρὀς τὸ κατὰ ταὐτὰ ἔχον βλἐπων ἀεί), se sert d’un tel modèle (τοιούτῳ τινὶ προσχρώμενος 
παραδείγματι), toutes les fois qu’il s’efforce d’en réaliser dans son œuvre la forme et les 
propriétés (τὴν ἰδέαν καὶ δύναμιν αὐτοῦ ἀπεργάζηται), tout ce qu’il produit [ou achève] de 
cette façon est nécessairement beau (καλὸν ἐξ ἀνάγκης οὕτως ἀποτελεῖσθαι πᾶν). Au contraire, 
si ses yeux [son regard] se fixaient sur ce qui est né/engendré (οὗ δ᾽ ἄν εἰς τὸ γεγονός), s’il 
utilisait un modèle sujet à la naissance (γεννητῷ παραδείγματι προσχρώμενος), ce qu’il 
réaliserait ne serait pas beau (οὐ καλόν). » (Tim. 28a-b, trad. Rivaud 1925 légèrement 
modifiée.) 
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à toi-même ; c’est à ton âme que je parle et non à ce que j’ai devant les 
yeux », dit Socrate à Alcibiade, non sans un évident jeu phonétique πρὸς τὸ 
σὸν πρόσωπον, tel un effet d’écho, semblable à celui qui se produit inévita-
blement dans la relation de face-à-face, par l’envisagement direct – πρὸς 
τὸ… / ad aliquid / πρόσωπον –, mais une relation bancale, une relation avec 
ce qui demeure muet pour l’instant, comme mort. En écho, donc, parce 
qu’à ce stade Socrate dit et Alcibiade acquiesce et répète aveuglément pres-
que les mêmes mots. Il s’agit de la préparation à la connaissance de soi par le 
regard plongé dans le regard d’un autre (Alcibiade, 130e). Mais Socrate 
insiste lourdement sur la nécessité d’établir l’identité de l’autre, comme 
pour le réveiller à lui-même en suscitant le désir : il faut distinguer avant 
tout l’identité de la singularité (αὐτὸ τὸ αὐτό par rapport à ἕκαστον), non 
pour rejeter l’une au profit de l’autre, mais pour établir l’adresse juste de la 
parole dans la recherche de la connaissance − ici : savoir qui est véritable-
ment celui qu’aime Socrate, lui le premier. 
De ce que nous disions tout à l’heure : qu’il fallait chercher d’abord ce que 
c’est que le « soi-même » lui-même (ὅτι πρῶτον σκεπτέον εἴη αὐτὸ τὸ αὐτὀ). 
Or au lieu du « soi-même » considéré absolument, nous avons cherché ce 
qu’est chaque « soi-même » en particulier (νῦν δὲ ἀντὶ τοῦ αὐτοῦ αὐτὸ 
ἕκαστον ἐσκέμμεθα ὅ τι ἐστί). Peut-être, après tout, cela nous suffira-t-il. […] 
En conséquence… quand nous nous entretenons, toi et moi, en échangeant 
des propos (τοῖς λόγοις), c’est mon âme qui parle à ton âme. […] Justement 
comme nous le disions à l’instant : quand Socrate s’entretient avec Alci-
biade par un échange de propos, ce n’est pas à ton visage qu’il parle, mais 
apparemment c’est à Alcibiade lui-même (οὐ πρὸς τὸ σὸν πρόσωπον, ὡς 
ἔοικεν, ἀλλὰ πρὸς τὸν ᾽Αλκιβιάδην ποιοὐμενος τοὺς λόγους) ; or Alcibiade, 
c’est ton âme (τοῦτο δὲ ἐστιν ἡ ψυχή).32 
Inutile de préciser qu’en parlant ainsi d’Alcibiade, Socrate s’adresse 
quand même à Alcibiade, même s’il feint de s’en détourner33. Et le jeu 
continue sur le même ton, ironique certes, et sur la même structure de la 
composition des arguments, en énumérant tout ce qui pourrait constituer 
un trompe-l’œil de l’identité si l’art de la parole, bien aiguisée par la préci-
sion de la pensée, ne savait pas détacher le sujet de l’objet afin d’éviter toute 
confusion et toute emprise : le nom, le corps et les parties du corps, le 
 
32. Alc. 130 d-e (trad. Croiset & Desclos 1996). 
33. Rappelons que s’adresser à quelqu’un de face (ἀντικρύ) est une quasi déclaration de 
guerre, ou en tout cas l’expression d’un affrontement de contraires dans le monde grec clas-
sique. On n’envisage directement un être, homme ou dieu, que dans des situations parti-
culières, bien établies. Rappelons aussi, par ailleurs, qu’Alcibiade fut pendant toute l’histoire 
de l’Académie classique le dialogue qui ouvrait le cycle de l’enseignement des doctrines pla-
toniciennes, en l’occurrence l’enseignement de la théorie gnoséologique. 
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métier exercé, la fortune propre etc. À l’œuvre, la connaissance discursive 
précède nécessairement l’acte d’aimer. 
Je voudrais enfin lever, pour finir, un second voile dans cette approche, 
toujours à propos de la définition que j’ai formulée au début : est homme 
celui qui sait aimer et sait dire que c’est bien cela que d’être homme et d’être 
dans le monde. Platon donne la meilleure preuve à cet égard dans le Phèdre 
en composant trois discours dans les deux genres (dialectique et rhéto-
rique), sur le thème de l’amour.  
Il ne s’agit pas, pour Socrate qui parle et agit, de concilier les genres du 
logos ; ni de substituer logos à eros comme une forme de fougue à une autre 
forme de fougue, en laissant croire à Phèdre que la maîtrise de soi s’obtient 
par un art enseigné à l’école assorti du devoir accompli en récitant ou en se 
rappelant religieusement des mythes. Platon met en œuvre et décrit la 
manière dont est engendrée et se définit au cours d’un discours l’identité de 
celui qui parle par rapport à celui qui écoute. Il décrit comment se définit 
cette identité de l’être en situation d’acte de parole, même lorsque l’orateur 
la cache, volontairement ou à son insu.  
Après avoir écouté Phèdre le brillant lire, le visage empourpré de plaisir, 
le discours matinal de Lysias, et après lui avoir répondu par une réfutation 
composée à son tour dans les règles de l’art dialectique, Socrate se dévoile et 
parle à nouveau pour se purifier : καθήρασθαι ἀνάγκη – dit-il cette fois-ci34. 
Un péché contre la mythologie vient d’être commis ou frôlé dans les deux 
discours prononcés : celui de Lysias, rapporté par Phèdre, et celui de So-
crate en réponse au premier, mais ne parlant pas en son nom propre. puis-
qu’il choisit de se couvrir la tête comme s’il s’absentait. Qu’est-ce qu’un 
péché en matière de mythologie ? Et comment doit se purifier quiconque 
aurait commis une telle faute ? Il y a dans ces cas, dit Socrate, une purifica-
tion antique (῎Εστι δὲ τοῖς ἀμαρτάνουσι περὶ μυθολογίαν καθαρμὸς ἀρχαῖος) : 
retourner le mal en bien par le même moyen, i.e. celui de la mythologie – 
par les vers, le récit, les images. La faute entraîne la cécité, tandis que le 
repentir ouvre à nouveau les yeux. C’est l’histoire de Stésichore qui le 
montre. Je ne la répéterai pas ici car elle est bien connue35. Οὐκ ἔστ᾽ ἔτυμος 
 
34. Phaedr. 243a. 
35. Stésichore retrouve la vue après avoir nié le récit de la trahison d’Hélène ; Homère, 
qui n’a pas connu ce remède antique, est resté aveugle toute sa vie. Non, ce n’est pas Hélène 
qui a trahi la couche de Ménélas, c’est son fantôme (phantasma), une représentation, car le 
langage, à ce propos, n’a aucun pouvoir, n’a littéralement aucune signification. Pour une 
interprétation récente des passages d’Homère, de Platon et d’Euripide concernant la nature 
du double d’Hélène, fantôme, figure d’air (eidolon d’aither) ou « statue de nuage » (νεφέλης 
ἄγαλμα), en rapport avec le statut du langage et la logique symbolique de l’œuvre – voir 
Bettini 2004 (en particulier p. 228-230). 
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λόγος οὗτος – dire ne signifie pas d’emblée quelque chose, ne signifie même 
rien (au sens étymologique des mots), n’a pas de sens lorsqu’on cherche à 
prêter ainsi à des dieux l’outrance qu’à aucun prix un homme n’accepterait 
à son propre égard : manifester le contraire de son essence. Les mots tien-
nent leur sens premier de l’acte référé ou signifié par le sujet36. Pécher 
contre la mythologie, c’est faire violence au langage sous couvert d’histoires 
invraisemblables, comme si le monde (celui des humains comme celui des 
dieux) était seulement un fait de paroles (wording the world…37) pour le 
meilleur ou pour le pire, et que l’on pouvait lire l’un à travers l’autre en 
appuyant une démonstration sur des arguments herméneutiques tirés du 
cru de sa propre fiction. Pécher contre la mythologie, c’est en faire mauvais 
usage, et en outre, confondre les genres : prendre le récit pour une analogie, 
par exemple, et ajuster la narration à une relation de proportions qui ne 
convient qu’à la connaissance structurelle des choses et non à des êtres qui 
se manifestent par des actes. Les mots, bien qu’ils soient parfois les mêmes, 
ne recouvrent pas un sens identique quand ils affirment un état immanent 
des choses ou quand ils racontent une histoire de dieux et de héros. Malin 
serait alors celui qui trouverait des raisons humaines et des désirs dans 
l’agissement des dieux pour en faire autant, sans dévoiler l’illusion de ce 
langage puisqu’il est dupe ou mal intentionné (allusion au Phèdre 262a38). 
C’est une mauvaise question que de savoir si des histoires comme celle 
d’Orithye et de Borée sont vraies ou fausses, tel ce mythologème (τὸ μυθο-
λόγημα) qui avait intrigué Phèdre, en arrivant sur le bord de l’Ilissos au 
sanctuaire d’Agra, et que Socrate, agacé par le bavardage de son com-
pagnon, avait jeté par-dessus bord en envoyant les agrestes figures térato-
logiques au pâturage des esprits entichés de cette sagesse simplette qui 
cherche la vérité dans les interprétations des figures et des noms (ἀμηχάνων 
πλήθη τε καὶ ἀτοπίαι τερατολόγων… κατὰ τὸ εἰκὸς ἕκαστον ἅτε ἀγροίκῳ τινὶ 
σοφίᾳ χρὠμενος). C’était au tout début du dialogue39. Socrate reprend 
 
36. Précisons que parler ici à son propre compte ne veut pas dire parler de soi sous le 
mode épique (i.e. raconter ses propres exploits). Au sujet de Stésichore justement, et du 
langage « littéraire » antique qui met en scène un rapport non narratif mais lyrique de 
l’auteur à soi, voir Schneider 1993 (en particulier p. 24). 
37. Allusion à S. Cavell ; voir l’épigraphe de cet article. 
38. « Il faut donc, alors, si l’on doit faire illusion à autrui (ἀπατήσειν μὲν ἄλλον), mais 
sans être soi-même dupe de l’illusion (αὐτὸν δὲ μὴ ἀπατήσεσθαι), que l’on connaisse à fond 
bien exactement les similitudes de la réalité et ses dissimilitudes (τὴν ὁμοιότητα τῶν ὄντων καὶ 
ἀνομοιότητα ἀκριβῶς διειδέναι). » (Trad. Robin 1933.) Le contexte est celui d’une discussion 
concernant les discours dans les tribunaux et l’éloquence politique. 
39. Phaedr. 229 c-e. C’est cette même question agaçante : est-il ou serait-il vrai que… ? 
qui vaut le refus de l’interprétation par Socrate au début du Phèdre, et que dénonce Austin 
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maintenant son esprit et, purifié du « péché contre la mythologie », tient 
alors le troisième discours du texte de Platon, un discours tissé presque 
entièrement de mythes et faisant au départ l’éloge du délire, avec cette 
frappante « fureur socratique » qui a fasciné tant d’esprits depuis la 
Renaissance (en particulier Pic de la Mirandole parmi les premiers).  
Mais Socrate ne parle toujours pas en son nom : il rapporte le logos de 
Stésichore40. Plus précisément, il commente le premier vers que j’ai cité et 
ouvre ainsi les yeux de son compagnon sur la valeur sémantique et référen-
tielle du langage épique, en s’étant assuré auparavant que Phèdre était bien 
là, qu’il était attentif et présent en écoutant Socrate de son mieux. Comme 
dans Alcibiade41, Socrate s’adresse à Phèdre en parlant de Phèdre, comme 
s’il pouvait y avoir un décrochement entre l’identité de son interlocuteur 
immédiat et une image ou un mauvais rêve, un eidolon ou un phantasma, 
décrochement dû au moins à quelque maladie des yeux (maladie qui d’ail-
leurs sera évoquée plus loin42), si ce n’est à un défaut de l’âme.  
Où donc est-il ce garçon à qui je parlais (ποῦ δή μοι ὁ παῖς πρὸς ὃν ἔλεγον) ? Il 
doit entendre ce que je vais dire (ἳνα καὶ τοῦτο ἀκούσῃ), sinon il risquerait de 
prendre les devants et de donner ses faveurs à qui ne l’aime pas. Il est près de 
toi (οὓτος παρά σοι) – répond Phèdre – tout contre toi (μάλα πλησίον), 
toujours à tes côtés tant que tu voudras (ἀεὶ ὅταν σὺ βούλῃ). Alors, mon 
beau garçon (ὦ παῖ καλέ)43… 
Phèdre tient désormais le langage de l’aimé et Socrate peut l’aimer et 
parler de l’amour en présence. (Honni soit qui mal y voit ou pense.) 
Voici maintenant comment doit s’exprimer son discours [le discours de 
Lysias, redressé a posteriori par Socrate] : « il n’y a pas de vérité dans un 
langage » (οὐκ ἔστ᾽ ἔτυμος λόγος οὗτος) [Socrate répète le vers de Stésichore, 
que je préfère traduire, les raisons en sont évidentes ! : il n’y a pas de sens 
dans ce langage] qui, la présence d’un amoureux étant admise (παρόντος 
ἐραστοῦ), prétendra que c’est à celui qui n’aime pas qu’on doit de préférence 
accorder ses faveurs44… 
Pour aimer, comme pour enseigner et apprendre, l’acte concerne l’être 
en présence et le langage ne peut pas et ne doit pas dans ce cas jouer le rôle 
d’un substitut ontologique comme lors de la connaissance d’un objet en soi. 
Socrate s’en explique sur le long et étonnant parcours qui suit. 
 
dans l’analyse du langage ordinaire (« Plaidoyer pour les excuses », Austin 1994, p. 148 et 
n. 6). 
40. Phaedr. 244a. 
41. Passage cité supra. 
42. Phaedr. 255d. 
43. Ibid. 243e (traduction Vicaire 1998). 
44. Ibid. 244a. 
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Après avoir parlé de manière détournée du langage et de l’homme, sous 
l’espèce du délire et de l’immortalité de l’âme, en louant le langage du pre-
mier et en brossant l’image bien connue du cocher et des deux chevaux 
pour illustrer les agissements de l’âme, faute de pouvoir définir cette der-
nière autrement que par l’acte du mouvement par soi, principe du mouve-
ment éternel, Socrate en arrive à la question initiale de son discours : il doit 
définir l’amour. Il doit pour cela entrer dans le jeu, se mettre lui-même en 
jeu, pour définir l’identité de l’acte et de l’objet, après avoir composé, pour 
se purifier, son propre mythe (lui-même appelle mythos le récit du cocher 
qui conduit l’attelage et dompte le cheval révolté). Or Socrate passe alors 
d’un régime de langage à un autre et nécessairement d’un registre visuel à 
un autre registre de visibilité. Il annonce d’ailleurs ceci par la référence 
(métaphorique ?) au danger d’aveuglement, ou d’une possible maladie des 
yeux. Le « mythe de l’âme » est censé avoir défini et montrer l’acte, le 
verbe même d’aimer (eran), ἐρᾷ, dit le texte, il aime maintenant (indicatif 
présent de la troisième personne). Le discours doit désormais faire autant à 
l’égard de l’objet : ὅτου, il aime quoi ? On doit définir l’objet de l’amour. Or 
la réponse, et d’ailleurs la solution envisagée par Socrate, consiste à mettre 
en place, comme dans l’Alcibiade, le mécanisme catoptrique de l’amour 
dans l’acte même de la parole proférée. Le passage est célèbre parce qu’il est 
cité et commenté aussi bien par Plotin (Ennéade I, VI, 8) que par les 
sophistes tardifs, comme Philostrate par exemple (dans Eikones, le « ta-
bleau » de Narcisse).  
Comme un souffle (οἷον πνεῦμα) ou un son (ἠχώ – l’écho, à proprement 
parler) renvoyé par une surface lisse (λείων) et solide (στερεῶν) revient à son 
point de départ, le flot de la beauté retourne vers le bel enfant en passant 
pas les yeux (τοῦ κάλλους ῥεῦμα πάλιν εἰς τὸν καλὸν διὰ τῶν ὀμμάτων ἰόν), 
chemin naturel de l’âme ; il atteint celle-ci, la remplit, arrose le passage des 
ailes et les fait pousser, et remplit à son tour d’amour l’âme du bien-aimé. Il 
aime donc, mais il ne sait quoi. […] Comme un homme qui a pris une 
ophtalmie à un autre, il ne peut en dire la cause, et il oublie qu’il se voit lui-
même, dans son amoureux, comme dans un miroir (ὥσπερ δὲ ἐν κατόπτρῳ 
ἐν τῷ ἐρῶντι ἑαυτὸν ὁρῶν λέληθεν). En la présence de l’autre il cesse comme 
celui-ci de souffrir, en son absence il éprouve les mêmes regrets, et il est 
regretté de la même façon : il éprouve un ‘contre-amour’, image réfléchie de 
l’amour (εἴδωλον ἔρωτος ἀντέρωτα ἔχων)45.  
Ainsi l’identité de l’être engendré par le discours devient-elle, sur le 
parcours, l’identité d’un être aimé réfléchi dans et par la présence de son 
amant, comme l’être constitue pour la pensée un tout, inséparable de 
l’altérité du non-être lorsqu’il s’agit de distinguer, pour les définir, la réalité 
 
45. Ibid. 255c-e (trad. Vicaire 1985). 
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des choses elles-mêmes de la vérité du langage qui est comme une « contre-
réalité », en miroir, à leur égard. Car le langage a beau être pareil au phan-
tasma d’Hélène pour Stésichore46, a beau constituer donc un hosper zo(i)on, 
un simili-vivant seulement, il représente néanmoins l’unique moyen pour 
l’homme de donner aux choses véritables leur sens, et par là une consistance 
ontologique et non seulement une épaisseur sémantique. Le détour qui 
s’engage devient dès lors un témoignage d’amour par l’engendrement des 
discours, c’est-à-dire par la capacité de composer un éloge à même de porter 
l’élan de l’homme vers ce qu’il n’est pas, vers cette non-identité qu’il désire 
connaître et qui peut, en réponse, engendrer la connaissance de soi tout 
autant que de l’altérité visée par l’amour. L’acte de connaître est bel et bien 
dans ce cas un acte d’amour : à ce titre il transcende la réalité immanente et 
ne peut, à ce titre, qu’être divin – mais divin à hauteur d’homme, car c’est 
l’homme lui-même, accompli par et dans ce processus, qui devient divin, 
qui devient « autre » puisqu’il n’est pleinement lui-même qu’au terme 
d’un acte d’initiation de l’ordre d’une traversée de ses propres limites. 
Le passage conclusif du Phèdre (278b-d), juste avant la prière adressée 
au dieu Pan, est particulièrement éclairant sur le rôle du langage et sur la 
nécessité d’un usage approprié à l’objet pour pouvoir définir celui qui parle, 
et surtout pour pouvoir donner un sens à ses paroles, faire en sorte que le 
langage signifie en référant à quelque chose de vrai : acte, être ou objet.  
Assez joué maintenant à propos des discours (τὰ περὶ λόγων). Toi, va trou-
ver Lysias. Dis-lui qu’étant descendus (καταβάντε) tous deux jusqu’au ruis-
seau [à la source] des Nymphes (ἐς τὸ Νυμφῶν νᾶμα) et à leur sanctuaire 
(μουσεῖον), nous avons entendu des discours (ἠκούσαμεν λόγων) ; ils nous 
invitaient à dire à Lysias et à quiconque compose des discours, puis à Ho-
mère et à quiconque compose de la poésie, aussi bien sans mélodie que 
chantée, enfin à Solon et à ceux qui, dans l’ordre des discours politiques ont 
rédigé des écrits sous le nom de lois : « Si l’un de vous a composé ces 
ouvrages en sachant ce qui constitue le vrai (εἰδὼς ᾗ τὸ ἀληθὲς ἔχει συνέθηκε 
ταῦτα), s’il peut leur porter assistance en affrontant la discussion [la réfuta-
tion] sur ce qu’il a écrit (ἔχων βοηθεῖν εἰς ἔλεγχον ἰὼν περὶ ὧν ἔγραψεν) ; s’il 
est capable, par la parole, de montrer lui-même que ses écrits sont peu de 
chose (λέγων αὐτὸς δυνατὸς τὰ γεγραμμένα φαῦλα ἀποδεῖξαι), alors il ne 
faudra point nommer un homme de cette qualité d’après ses œuvres d’écri-
vain, mais d’après l’objet supérieur [la visée] qu’il a poursuivi [avec sérieux] 
(οὔ τι τῶνδε ἐπωνυμίαν ἔχοντα δεῖ λέγεσθαι τὸν τοιοῦτον, ἀλλ᾽ ἐφ᾽ οἷς ἐσπού-
 
46. Le thème est repris dans l’Hélène d’Euripide, v. 540 sq. L’épisode de la rencontre 
entre Ménélas et Hélène donne l’occasion d’un jeu, presque platonicien, sur les ressem-
blances et les dissemblances. C’est dans ce contexte qu’apparaît cette formule célèbre : Θεὸς 
γὰρ καὶ τὸ γιγνώσκειν φίλους − connaître ce qu’on aime, c’est éprouver la présence d’un dieu 
(v. 560). Pour le rapprochement entre amour et amitié, voir encore le Phèdre, 255e. 
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δακεν ἐκείνων). » […] Le nom de sage (σοφόν), Phèdre, me semble excessif 
(μέγα εἶναι) ; il ne convient qu’à la divinité (θεῷ μόνῳ πρέπειν). Mais celui 
d’ami de la sagesse, de philosophe (φιλόσοφον), ou quelque nom de ce genre, 
lui conviendrait mieux, et serait d’un ton plus juste47. 
Ce passage, célèbre entre tous, précise dans un premier temps la nature 
du trajet effectué par les deux philosophes : c’est une katabase vers la source 
des Nymphes, en l’occurrence vers la source qui anime et alimente sans 
cesse l’inspiration, comme la physis anime et nourrit la vie. Mais plus préci-
sément, puisqu’il s’agit de la mise en œuvre des possibilités du logos, cette 
source désigne le « moteur » de l’inspiration, l’élan, le désir suscité d’em-
blée par la beauté naturelle, physique. Socrate et Phèdre vont donc là où se 
dévoile le désir (le lieu naturel « absolu » sous la figure de la jeune fille 
Orithye48) et où sort de sous terre, au grand jour, ce qui est naturellement 
beau et qui nourrit la possibilité de mettre ce désir en acte (par l’amour) et 
en œuvre (par le chant ou par le discours), les deux, amour et chant, ou 
discours, en même temps, comme si l’acte du langage et l’acte qui traduit le 
désir (ou la volonté) pouvaient et devaient même être simultanés dans leur 
détermination réciproque. Sont ensuite récapitulés les genres de l’art du 
langage : discours sophistique (Lysias), discours politique (Solon), poème et 
récit (Homère). Puis Socrate met l’accent sur l’enjeu central de toute pro-
duction de langage : savoir définir le vrai (τὸ ἀληθές), savoir ce qui est 
« vrai » et le viser lors de toute composition afin de rendre ainsi en tout 
lieu la chose présente en vérité. Osons gloser : viser le vrai constitue la raison 
de toute production de synthèse par le moyen de deux opérations com-
plémentaires, la réduction du multiple et l’unification par le langage, puis-
que ce dernier a d’une part la possibilité de distinguer les oppositions et de 
l’autre de viser la notion commune à tout (ou notion universelle) sous 
chaque identité déterminée.  
Vient ensuite le tour d’une définition nécessaire de la méthode, laquelle 
consiste à mettre le langage en situation d’affronter ses limites : par la 
négation (ou réfutation) des thèses et par l’acceptation de la limite elle-
 
47. Trad. Vicaire légèrement modifiée. 
48. Remarquons aussi que le lieu choisi par Socrate pour écouter le discours de Lysias et 
mener le dialogue avec Phèdre est situé non seulement dans la proximité de la source des 
Nymphes et du lieu où la belle Orithye fut enlevée dans la fougue de Borée, le Vent méchant 
qui enlève les âmes, mais aussi sous un platane et dans le voisinage d’un gattilier en fleur. Ce 
dernier symbolise la maîtrise de la fécondité, la stérilité et la chasteté ; selon la tradition 
populaire les feuilles de gattilier permettent de contenir le désir érotique et sont utilisées 
dans les pratiques liées aux cultes des dieux dans les villes d’Attique. Le dialogue sur la 
rencontre entre la rhétorique et la dialectique au sujet de l’amour et du beau est ainsi 
d’emblée mis sous le signe d’une rencontre initiatique, d’une sorte de descente du langage à 
la source des possibilités de la vie et de la mort. 
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même, cette « faiblesse » de tout discours (τὰ γεγραμμἐνα φαῦλα ἀποδεῖξαι) 
à l’égard de l’identité, du visible et du mouvement. Cette méthode, ou 
plutôt cet « art » par lequel la pensée devient langage, est évidemment la 
dialectique. Son but constitue le dépassement de l’œuvre (et donc de la 
définition de l’homme comme artisan producteur d’une œuvre) par la mise 
en lumière du véritable enjeu : l’objet qui est vraiment visé, avec sérieux – 
σπουδαίως ἐφ᾽ οἷς ἐσπούδακεν, dit le texte –, qui a été poursuivi avec zèle à 
travers l’œuvre, cet objet-là ne s’identifie pas à l’œuvre ni ne se trouve dans 
celle-ci mais ailleurs. Où ? La réponse de Socrate est ici indirecte. Si le but 
visé coïncide avec l’œuvre, cet « objet » du dépassement de l’acte est alors 
nécessairement circonscrit à la perfection du chant, du discours sophistique 
ou de la rédaction des lois49. Dans ce cas l’ouvrier du logos n’est pas différent 
des autres ouvriers doués et diligents, qui accomplissent avec art leurs mé-
tiers, qui produisent des objets ou des œuvres et qui prennent par consé-
quent le nom de leur métier en s’y identifiant : prince-gouverneur ou cor-
donnier. Mais si le but est supérieur à l’œuvre, le maître de la parole vraie 
tend alors vers une coïncidence avec le divin par la sagesse, ou, toute 
proportion gardée, dit Socrate malicieux, avec ce qui au moins se situe dans 
la puissance de l’amour du divin et de la sagesse, en l’occurrence, la 
philosophie. C’est ailleurs que Platon (toujours sous couvert de Socrate) 
donne une réponse directe à cette question clef. Le passage 176b-c du 
Théétète reprend de près le propos final de Socrate dans le Phèdre mais situe 
cette fois-ci le rôle du philosophe et du langage philosophique dans le rap-
port entre le bien et le mal : la connaissance de leur différence est « sagesse 
et vertu véritable » (τούτου γνώσις σοφία καὶ ἀρετὴ ἀληθινή)50. Le langage 
vraiment philosophique, défendu par Platon (sous couvert de Socrate), vise 
ainsi à mettre les « transcendantaux » (le Beau et le Bien) au cœur même 
et non à l’horizon de l’immanent, dans l’agir propre au domaine de l’éthi-
que et non à la lisière d’un arrière-monde des Idées impossible à atteindre. 
Mais même sans la précision ajoutée par le Théétète, le passage conclusif du 
Phèdre que nous venons de citer pourrait constituer le condensé d’un 
véritable « art philosophique » : le « manifeste » platonicien des enjeux 
que représente la mise du langage à hauteur d’homme.  
On ne peut pas accuser Platon, comme on le fait couramment, d’avoir 
obligé la pensée philosophique à détourner son regard de l’être singulier, 
puisque c’est bien celui-ci, l’être singulier, qui aime et qui est capable d’en 
parler, en faisant la preuve de son amour non par un geste de possession 
mais par un acte de parole adéquat à la vérité du sens donné à l’amour. 
 
49. Il s’agit du passage 278 d-e, qui fait suite immédiate à celui que nous venons de citer. 
50. Théétète, 176c (trad. Diès 1926). 
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L’être singulier se détermine alors dans l’œuvre non seulement de manière 
grammaticale, comme sujet désigné par le nom propre ou par le pronom, 
mais aussi, et surtout, en faisant la preuve que ce qu’il dit est bel et bien ce 
qu’il pense et ce qui meut son choix et son agir. L’amour joue son rôle à la 
fois nourricier et moteur précisément là, dans l’audace de cette trans-
parence de bon aloi entre la pensée et l’expression, dans la transparence 
d’un pouvoir décentré de lui-même, qui entraîne l’être à viser par la parole 
une vérité en acte. Mais c’est le langage qui tient le rôle d’un plan catop-
trique pour l’être et qui signale aussi ce point d’infléchissement radical 
(appelé conversion, epistrephein) permettant à celui qui parle de se saisir lui-
même et de se mettre sur le droit chemin. La connaissance de soi qui s’en-
suit, et qui s’appellera « conscience » quelques siècles plus tard chez les 
disciples gréco-romains de Platon51, est en point d’orgue ce qui tient atta-
chées dans les Dialogues l’épistémologie et l’éthique, à savoir la maîtrise des 
passions, en un mot : la vertu.  C’est elle, et plus exactement la trans-
formation de la connaissance en vertu, la métamorphose du « savoir » en 
« faire le bien » qui permet de connaître son identité non comme un étant 
existentiel confondu dans le multiple, tel qu’il est, existentiellement parlant, 
pour le maître de l’Académie, mais comme l’être propre et singulier à qui il 
appartient d’agir en accord avec la pensée et la parole proférée, quitte à 
mettre sa vie en péril comme le prisonnier libéré, de retour dans la caverne.  
On n’est pas obligé, me semble-t-il, de considérer l’œuvre platonicienne 
sous un angle strictement anthropologique, extérieur à la méthode dialec-
tique, pour comprendre ce dessein philosophique qui est aussi, à vrai dire, 
 
51. On considère Apulée comme le premier à associer le terme conscientia au démon 
intérieur (De Deo Socratis, XVI, 156). Voici le texte : « Ainsi donc, vous tous qui écoutez 
par mon truchement cette divine théorie de Platon, sachez bien, en vous disposant à cha-
cune de vos actions et de vos réflexions, qu’avec de tels gardiens l’homme ne peut avoir aucun 
secret ni dans son cœur ni au dehors : le démon s’immisce dans tout avec curiosité, inspecte 
tout, se rend compte de tout, descend au plus profond de nous, comme la conscience. Ce gar-
dien privé dont je parle, gouverneur personnel, garde du corps familier, curateur particulier, 
enquêteur intime, observateur inlassable, spectateur inséparable, témoin inévitable, impro-
bateur du mal, approbateur du bien… » Proinde uos omnes, qui hanc Platonis diuinam sen-
tentiam me interprete auscultatis, ita animos uestros ad quaecumque agenda uel meditanda 
formate, ut sciatis nihil homini prae istis custodibus nec intra animum ne foris esse secreti, 
quin omnia curiose ille participet ; omnia uisitet, omnia intellegat, in ipsis penitissimis menti-
bus uice conscientiae deuersetur. Hic, quem dico, priuus custos, singularis praefectus, domes-
ticus speculator, proprius curator, intimus cognitor, adsiduus obseruator, indiuiduus arbiter, 
inseparabilis testis, malorum inprobator, bonorum probator… (Beaujeu 1973, nous souli-
gnons). Le contexte néo-pythagoricien dans lequel est formé Apulée à Athènes, vers le mi-
lieu du IIe siècle, explique le décentrage du précepte socratique et le rôle accordé dans ce 
contexte au daimon. 
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un dessein à visée politique52. On n’est pas obligé non plus d’appeler ce 
dessein du nom, certes forcé, d’humanisme avant la lettre. Mais il me 
semble qu’il y a dans les textes suffisamment d’arguments et de preuves 
philologiques et philosophiques qui vont dans ce sens, à condition d’aimer 
nous-mêmes la lettre et son usage pour y voir le sens. À condition aussi 
d’accepter la possibilité d’un dépoussiérage massif de l’œuvre platonicienne, 
en la sortant de sous le carcan unique de la théorie des Formes immuables 
et de la séparation du sensible et de l’intelligible dans laquelle l’ont enfer-
mée les siècles d’un enseignement de la doxa, ainsi que l’histoire longue 
d’un jugement de la philosophie sous le signe d’une alternative entre l’ac-
ceptation sans condition ou le refus en bloc d’un « platonisme scolaire »53 
transformé en doctrine.  
La mise en acte de la parole est avant tout une manière d’assumer l’expé-
rience métalinguistique de l’identité de soi et d’autrui comme une limite 
qui s’exprime quand dire signifie affirmer, statuer et instancier la présence 
de l’être qui est concerné sans en faire pour autant son objet – j’entends : 
l’objet d’une possession de l’être et du monde qui le manifeste. Il me semble 
que Platon est le premier philosophe qui en a eu conscience et qui l’a 
exprimé, même s’il n’a pas bâti là-dessus tout son « système ». 
 
52. Voir dans ce sens les remarques de L. Brisson sur l’enjeu de la Lettre VII comme une 
sorte d’« Apologie de Platon », de première tentative d’autobiographie dans l’histoire du 
genre, et de testament politique en même temps : Brisson 1993. 
53. L’expression « platonisme scolaire » appartient à J. Pépin qui l’utilise de nom-
breuses fois (Pépin 1964). 
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